ダイビング日和

積丹へダイビングに行ってきた。
残業続きで疲れていたけど、夏が始まればもっと忙しくなるんだ。へばっている暇などない。今のうちに行っておかなくちゃ。

空は快晴だし、海はべた凪だし、絶好のダイビング日和。
先月潜ったときは、水は冷たいわ、透明度は悪いわ、で散々だったからなぁ。

水温は若干は高くなったものの、まだ８～９℃ぐらい。透明度は１０ｍ前後でだいぶ回復してきていた。魚も少しずつだけど増えてきた。メバルやアイナメ、リュウグウハゼやカレイなど、積丹のいつもの面々が顔を見せ始めた。

海草の中をうろうろしていたら、小指の先ぐらいのイカを発見！
だけどすばしっこくて、カメラで捉えることができない。岩陰に太いところてんのようなイカの卵があったから、これから次々と孵化してくるんだろう。

今日見つけた生き物たち

ガーベラミノウミウシ（１枚目）
サクラミノウミウシ
カドリナ・ルテオマルギナータ（２枚目）
フラベリーナ・ベルルコサ
チシオウミウシ
ハナヤギウミウシ
アメフラシ
エゾメバル
キツネメバル（幼魚）
アイナメ
リュウグウハゼ
クロガシラガレイ（３枚目）
スナガレイ
ヤリイカ
ミズダコ

うーん、夏の海が待ち遠しい！

悲劇の跡にも、桜は咲く

しばらく走ってたどり着いたのは、高台の上にある養護福祉施設だった。

ここからは、南三陸町の街を見下ろすことができる。
破壊され尽くした町並みのさらに奥には海が広がっていた。３．１１のとき、あそこから波がやってきたのだ。

高台の上とは言いながら、実はこの場所も無事ではなかった。あの津波から逃れるにはこの程度の高台では低すぎたのだ。
押し寄せた津波は高台を乗り越え、養護施設を完全に破壊してしまった。施設の裏手に回ると、壊れたベッドや車いすがうずたかく積まれたままになっていた。ここには寝たきりのご老人もたくさん入っていて、多くの犠牲者が出たそうだ。
それを聞いただけで背筋がぞくぞくと寒くなった。まさかこんなところまでやられるなんて、思いもしなかっただろう。

ここには、この地域のボランティアセンターも併設されていたらしいのだけど、それももちろん壊滅してしまった。本来なら災害支援の中心となるはずだった場所が、皮肉にも被災してしまったわけだ。

草むしりを始めてすぐにわかったが、花壇には至る所にガラスの破片が散らばっていた。うかつに素手で触るのは危険だ。この場所は今は小中学生の通学路にもなっているそうだから、そういう意味でも早く綺麗にしたかったのだろう。

休憩時間にある男性から「富山から来た○○さんじゃないですか？」と声をかけられた。ぱっと見では顔がわからなくてきょとんとしていると、名乗られてようやくわかった。
なんと、高校時代の同級生だった。ＧＷの間、富山からボランティアに来たのだそうだ。

あっちは富山から。こっちは北海道から。まさかこんなところで再会するなんて、不思議なものだ。
こんな悲劇の場所だけれど、ちょっと胸が熱くなった。

南三陸町ボランティアセンター

雨の音で目が覚めた。やっぱり今日も雨みたいだ。
パーキングエリアを出発して、南三陸町へ向かった。

ラジオでは、宮城県で大雨・洪水・波浪警報が発令されたと言っていた。川の堤防が決壊して、避難勧告が出た地域もあったようだ。また、仙台では例年の一ヶ月分に相当する雨がわずか一日で降ったとも。
こりゃ大変だ。被災地を見に来たつもりが別の災害に巻き込まれてしまっているじゃないか。くわばら、くわばら。

南三陸町のボランティアセンターはベイサイドアリーナという体育施設に併設されていた。宮城県の中心的なボランティアセンターらしく、規模はなかなかのものだ。
雨だというのに駐車場にはびっしりと車が停まっていた。関東はもちろん、中部や関西、なかには長崎や鹿児島のナンバーまで見られた。札幌から来た俺でさえ「ずいぶん遠くに来たもんだ～♪」って思っているのに、半端じゃないぜ。
ここにはまさに日本中の力が結集していると言っていいだろう。

その日に集まったボランティアはざっと１００人以上はいただろうか。さすがにこれだけの人数がまとまって活動するのは厳しいので、いくつかの班に分かれて別々の地域に移動することになった。

俺の班はある福祉施設の草むしりや清掃を行うことになった。
なんでこんなことをボランティアがするの？と思ってしまうけれど、今の時期のボランティア活動はこういう仕事がメインである。
交通のインフラはある程度回復して、重機が瓦礫をあらかた片付けてしまった跡では、個人の依頼よりも公共施設の依頼が多くなってくる。

予算の問題なのか、人員不足の問題なのか、わからないけど、釜石市の警察署がそうだったように、公共施設は一番後回しにされてしまうみたいだ。とにかくボランティアが頑張らなくては、いつまでも片付かない問題があるってことだ。

活動現場に向かう車の長い列が、ゆっくりと動き出した。

陸の船

写真洗浄のボランティアはわずか２時間ほどで終了になり、気仙沼市内に戻った。

最後に見ておいて欲しいと案内されたのは「陸の船」。道路脇に流れ着いた巨大な漁船である。報道写真やＴＶで見たことがあったが、実物を目の前にしてその大きさに圧倒された。
他にも流れ着いた船はたくさん見たが、どれもぐちゃぐちゃに壊れてしまっているのに対して、この船は大きな破損もなく一年経過した現在でも色鮮やかな船体を見せている。気仙沼市はこの船を震災のモニュメントとして保存するつもりだそうだ。

もちろん、こんなでかい船が流れてくるぐらいなのだから、周辺の住居はすべて壊滅してしまったわけで。瓦礫が撤去された今では、がらんとした荒れ地が残るのみだ。叩きつけるように降りしきる雨が、悲惨さを上乗せして見せていた。

夕食は陸の船のすぐ近くの「復興マルシェ」で食べることにした。
ここは震災後、各地にできた集合仮設店舗のひとつで、飲食店や土産物屋がプレハブで作られた店舗に８つほど入っている。
気仙沼は漁業の盛んなところだから、飲食店も自然と魚関係ばかりになる。魚が苦手な俺には困った状況だけど、Ｂ級グルメのひとつ、「気仙沼ホルモン」の店があったのでそこに入った。

特徴としては、味噌だれに漬け込んで焼くことと、たっぷりの千切りキャベツを添えること、だろうか。
雨で冷えてしまった身体には、熱々のホルモンがやけに美味しく感じられた。ただひとつ残念だったのは、車で移動しているので、ビールが飲めなかったこと。ああ、ビールが飲みてぇ。

雨はいよいよ激しくなり、雨の筋がはっきり目に見えるほどになった。雨が凄すぎて景色がまったく見えない。車のライトに照らされたそれは光の筋となり、まるで流星雨の中をドライブしているかのようだ。こう書くとロマンチックに聞こえるかもしれないが、運転している俺は生きた心地がしなかった。

これ以上、運転し続けることは危険だと判断して、国道沿いのパーキングエリアで車中泊することにした。明日はもう少し雨が弱まるといいのだけど。

思い出の発掘現場

朝から激しい雨だった。
ホテルを早々に出発して、気仙沼のボランティアセンターに向かった。
この雨じゃあ、今日の活動は中止かもしれない。

それでも、集合時間になると続々と人が集まってくるので、「あれ？ひょっとしてやるつもりかな？」と思い直したり。
今日は近くの海水浴場で、浜の清掃活動をする予定だったのだけど、雨も強いし波も高いし、と言うことで、やっぱり中止になってしまった。

その代わり、午前中はボランティア団体の代表と気仙沼の市議会議員が、震災当時の様子を話してくれることになった。
そこでの話はなかなかマスコミには流れにくい類のものだった。

例えば、震災直後、ホームセンターのコメリには、毎晩のように夜盗がやってきていたそうだ。そこで、コメリの店長は「このまま盗まれるぐらいなら、町のために使って欲しい」と残った家具を避難所に無償提供したとか。

他にも「支援物資は老人や子供を優先で」と呼びかけているのに、外国人留学生たちが我先に奪っていったとか。しかも、みんな日本語がわかるくせに、そういうときに限ってわからないふりをしやがるとか。

譲り合いだとか絆だとか、綺麗事だけで済むはずがないのはわかりきっているのに、やはりちょっと悲しい。

午後からは「写真洗浄」の手伝いをさせてもらった。
作業内容を簡単に書こう。
まず、津波に飲まれてぼろぼろになったアルバムから写真をはがす。
それから、その写真を水で洗ってよく乾燥させる。
あとはそれを一枚一枚スキャナで読み込んで電子化する。

わざわざ電子化するのは、複数の人が同時にＰＣで閲覧や検索をできるようにするためだ。もちろん、写真の劣化が進んでいるせいもあるだろう。やってることは単純だけど、おそろしく手間暇がかかる仕事だ。

俺が受け持ったアルバムは一冊丸ごと「結婚式」の写真だった。
一生の晴れ舞台を写した写真たちは、どれも濡れ汚れてしまっていた。写真のインクが溶け出して判別できなくなっているものが半分近くもある。
幸せそうに笑っている新婚の夫婦や参列者たち。彼らは震災を生き残れたのだろうか。
気仙沼市の死者＆行方不明者は1400人以上。写真に写っている誰かが亡くなっていても不思議ではない。

それでも、その安否を知らないままなのは、俺にとっては救いだった。写真を待ち望んでいる人がいる、喜んでくれる人がいる。そう思わなきゃ、こんな作業、悲しすぎるじゃないか。

この日の作業場所は、小学校の旧校舎だったのだけど、作業中にも多くの人が訪れ写真を見に来ていた。そこには写真だけでなく、寄せ書きの色紙や賞状、記念品や絵画など、思い出の品が所狭しと納められていた。
震災から一年以上経っているのに、いまだに思い出を発掘し続ける人、思い出を探し求め続ける人、その「日常」が続いていることが衝撃だった。

陸前高田に陽が落ちる

夕方になって雨が降り出した。
釜石から陸前高田へ移動した。

陸前高田も前回ボランティアをしたところだったので、活動をしていたところが今はどんな風になっているのか、見ておきたかった。
けれども、実際に行ってみると、その場所がどこだかさっぱりわからなかった。瓦礫はすでにほとんどが撤去され、荒れ地の平原のようになっていて、目に付くのはところどころに建っている廃墟ばかり。どこに行っても同じような景色で目印がないので、記憶が曖昧になっていた。

地図を見ながら、「確かこのへんに道の駅があるはずなんだけど？」ときょろきょろと周りを見回していたら、目の前の廃墟がそれだったり。

そうこうしているうちに辺りが暗くなり始めた。釜石でちょっと時間を使いすぎてしまったようだ。雨も止みそうにないし、ここは大人しく今日宿泊する気仙沼のホテルへ向かうことにした。
今回の東北旅行は、ＧＷの直前になって決めたので、宿泊の予約を取れたのは今日のところだけ。残りは車中泊になる。ゆっくりと休んで明日に備えよう。